Địa ngục nổi danh & world cup

Chưa có truyền hình trực tiếp , chỉ nhận được Cuối cùng và đọc bài thuật trên báo. Hôm nào cũng đạp xe đến ngã tư góc đường Nguyễn Đình Chiểu - Pasteur từ sáng sớm để xem tỷ số các trận đấu viết bằng phấn nguếch ngoác trên tấm bảng cạnh sạp báo , rồi mua một tờ để được đứng đọc ghé tất thảy những tờ khác có bài World Cup. Mãn hộp khôn cùng. Trong cuộc sống tẻ nhạt của tôi hồi ấy , World Cup là một cái gì thật đặc biệt , nó cuốn hút hết tâm trí mình , nó khiến mình mê mẩn , mất ăn mất ngủ , không thể nào tập kết làm Đầu mối khác được. Tôi cũng không hiểu vì sao nữa.Hà Lan luôn trình diễn túc cầu với vẻ hiện đại Dữ dội - Ảnh: AP bây giờ thì khác. Liên Xô ( nay là Nga ) , Pháp , Ba Lan , Hungary đã trở thành xa lạ. Cố nhiên trừ Pháp , Nga , Ba Lan , Hungary đâu có lọt vào World Cup. Pháp , với tôi giờ ít thiện cảm lắm. Ngay World Cup 2002 , tôi được lãnh sự quán Pháp mời đến xem trận mở đầu World Cup giữa đội Pháp với Senegal , lúc Pháp bị thủng lưới tôi đã đứng dậy vỗ tay ầm ĩ. Khi thấy xung quanh mình lặng im như tờ tôi vội ngồi xuống ngay , ngượng mặt khôn cùng vì đã có một Hành vi không thể tha thứ được: Người ta mời mình đến để ủng hộ đội Pháp , mình lại sung sướng khi đội Pháp thất bại!Không mặn mà với Pháp thì cũng sáng sủa ( vì Pháp không còn là Pháp như thời có bộ tứ huyền ảo ) song tôi cũng không mặn mà với World Cup y nhiên. Tôi bắt đầu cảm thấy không hiểu khi ông Dương Tường nói: “Đời tôi được tính bằng những kỳ World Cup” ?!? Sao già rồi mà Vẫn cuồng nhiệt thế?Mình đã hết yêu túc cầu rồi chăng? Không phải. Tôi vẫn ra sân xem đội tuyển VN ( đá ở Hà Nội hoá ra Hà Nội , đá ở ngoại bang ( Đông Nam Á ) thì cũng đi luôn ) , rồi xem V-League ở sân thống nhất , Long An , Bình Dương , Hà Nội , xem các giải U và đội tuyển nữ ở sân Thành Long , vẫn bật TV xem V-League , còn những trận hay trong giải siêu hạng Anh và Champions League châu Âu thì thức trắng đêm. Vẫn mê túc cầu như vậy mà World Cup thì cứ nhạt dần. Dễ thường bởi TV. Từ khi có TV , những trận túc cầu quốc tế đã giảm sức quyến rũ. Tôi đã “no” túc cầu. Nếu muốn , cứ bật các kênh thể thao như ESPN , S1 , S2 , S3 , hoặc Sport hay VTC3 , túc cầu TV… vào bất cứ giờ nào ít nhất cũng có một trận để xem mà toàn là các trận đỉnh cao. Túc cầu quốc tế còn nhiều hơn cả túc cầu Việt Nam! World Cup trở thành giải đấu lớn nhất trong các giải đấu chứ không còn là một giải đấu độc tôn.Nói thế thôi , World Cup vẫn là giải túc cầu hàng đầu thế giới và tôi vẫn không thể hờ hững với nó. Bởi vẫn có đội bóng tôi yêu mến và muốn nó lọt tới trận chung kết và nếu may mắn ( đá trận chung kết thì thắng thua chỉ là may mắn ) nó sẽ vô địch. Đội bóng ấy là Hà Lan. Thực ra có bốn đội ngang nhau và đều là “bóng đá tiến công hiện đại” , “bóng đá đẹp hiện đại”: Hà Lan , Tây Ban Nha , Brazil và Đức. Cả bốn đều có thể vô địch như nhau. Nhưng vì đem động vật nên tôi thiên vị Hà Lan. Không hiểu sao Tây Ban Nha tuyệt vời vậy mà vẫn không yêu bằng. Còn Brazil , Đức cố nhiên là tuyệt vời rồi và họ còn là những nhà vô địch thế giới. Thế nhưng vẫn Hà Lan , dù đội bóng của tôi mới chỉ mấp mé chức vô địch có hai lần ( thua Đức 1-2 trong trận chung kết World Cup 1974 , thua Argentina 1-3 trong trận chung kết World Cup 1978 ). Hà Lan không chỉ “khiêu vũ với bóng đá” mà còn hơn thế , nó là “Dance Sport” của túc cầu , một vẻ đẹp hiện đại , mạnh mẽ.Dương Thụ
.